Lão bà nhặt rác ước được tô bún riêu

- Dáng đi xiêu vẹo của bà lão đổ dài trong bóng đêm. Hai tay khệ nệ xách hai túi rác, bà lầm lũi bước đi trên con đường, mắt dõi tìm những mảnh giấy vụn, vỏ bao thuốc lá chai nhựa... Đêm là thời gian để nghỉ ngơi của mọi người nhưng là lúc bà nhặt rác mưu sinh…

Đó là hoàn cảnh bà Võ Thị Chờ (Năm Chờ lượm ve chai 78 tuổi, 285/12, quốc lộ 50, tổ 13, thị trấn Cần Giuộc, tỉnh Long An) vẫn đêm đêm lượm ve chai để đổi lấy những đồng bạc lẻ.


Mái bếp đã mục nát nguy cơ sụp đổ bất cứ khi nào
Lý do đơn giản bà phải lặn lội kiếm tìm những mảnh rác vào ban đêm là vì ban ngày thì những người khỏe mạnh đã nhặt nhạnh hết. Bà chân yếu mắt mờ có đi cũng chỉ về tay không. Theo lời chỉ dẫn của người quen, đúng 21h chúng tôi đi dọc đoạn quốc lộ 50 chạy qua xã Trường Bình (Cần Giuộc – Long An) để tìm bà cụ. Quả đúng như lời chỉ dẫn, giờ đó bà vẫn đang cặm cụi kiếm tìm những mẩu giấy vụn hay một vài cái chai nhựa… Một ngày làm việc của bà thường bắt đầu từ 5h chiều cho tới 9-10 giờ đêm. Công việc của bà hằng ngày cứ diễn ra đều đặn, bởi theo bà cứ ra đường không nhặt được nhiều thì cũng nhặt được ít.
Trên đường dẫn chúng tôi về nhà, vừa đi bà vừa kể về quãng đời cơ cực của mình. Trước đây có sức khỏe bà còn bươn chải khắp nơi để kiếm tiền mưu sinh. Căn bệnh khớp nhiều năm khiến bà không thể đi xa được nữa. Bà kể, có lần bệnh khớp nặng thiếu tiền điều trị bà đã không thể đi nổi tưởng chừng phải nằm liệt mãi mãi. Cuộc sống nhọc nhằn khó khăn cứ đeo bám bà mãi, chồng chết gần 20 năm, một mình bòn đãi từng đồng nuôi con. Cái khó bó cái khôn, không có điều kiện, rồi con bà đứa nào cũng nghèo xơ xác.


Nơi bà ở cũng là nơi chứa rác, những tấm lá che làm tường lâu ngày không được tu sửa đã xô lệch
Bây giờ già rồi không đi xa được nữa phải quẩn quanh ở nhà thôi. Bà ví von giờ gần đất xa trời rồi cũng chỉ như con “gà què ăn quẩn cối xay” thôi. Bà cũng từng mơ ước chịu khó kiếm tiền để xây được ngôi nhà bằng tường để đỡ lo mỗi khi trời mưa gió. Mơ thì vậy nhưng bao năm vất vả cực nhọc tiền làm ra cũng chẳng đủ tiêu xài. Nên mãi đến tận bây giờ bà vẫn sống trong căn nhà tồi tàn. Bà nói rằng nhà bà ít khi có khách, nhà chật chội lụp xụp lắm. Cột kèo mục nát như… răng bà lão cả rồi, chỉ sợ mùa mưa tới mà sập thì lại chẳng có chỗ mà chui ra rúc vào. Mấy chục năm nay rồi cứ tạm bợ thế không sao kiếm được tiền mua mảnh đất dù nhỏ. Mảnh đất bà đang ở cũng là người ta cho mượn để ở thôi chứ không phải đất của bà. Bà thủ thỉ nói với chúng tôi: “Tuổi già rồi xương cốt lung lay cả, căn bệnh viêm khớp đau nhức suốt, nhiều đêm tôi có ngủ được đâu. Đau thì cũng chỉ biết cắn răng chịu vậy chứ tiền đâu đi nhà thương bây giờ. Giờ thì chỉ ước no ăn, đủ thuốc thôi chứ nhà thì chả dám mơ nữa rồi. Tôi nói thật với chú, nhiều khi bụng đói cồn cào tôi chỉ ước giá mà có được tô bún riêu ăn cho mát dạ. Đã lâu rồi cũng chẳng biết tới quà sáng là gì, sáng ra có gì ăn nấy không thì nhịn đói không chừng. Mỗi ngày tôi đi thế này hai tay xác khệ nệ nhưng bán cũng chẳng được bao nhiêu. Cứ gom lại nửa tháng bán 1 lần, lần nào nhiều thì được 100 ngàn có khi chỉ được 70-80 ngàn đồng…”.
Câu chuyện về đời bà chưa dứt thì trước mắt chúng tôi đã hiện ra một ngôi nhà lụp xụp của bà lão. Mọi thứ trong nhà đều cũ kỹ dường như không có gì đáng giá. Xung quanh nhà được che bằng những tàu dừa nhưng cũng đã trống hơ trống hoác. Mái bếp phía sau như muốn sập xuống vì những thanh tre mỏng manh đã mục nát cả. Bà cụ Chờ chép miệng thở dài rồi đưa vạt áo lên chấm giọt nước mắt lăn trên gò má nhăn nheo. Đức Toàn

Mọi sự chia sẻ cho bà Chò xin gửi về:

1. Gửi trực tiếp: Bà Võ Thị Chờ (Năm Chờ lượm ve chai) 285/12, đường Quốc Lộ 50, tổ 13, khu phố 13, thị trấn Cần Giuộc, tỉnh Long An.

2. Qua báo VietNamNet (Ghi rõ ủng hộ bà Võ Thị Chờ (Năm Chờ lượm ve chai)) Qua TK ngân hàng Vietcombank: Chuyển khoản: Đơn vị thụ hưởng: Báo VIETNAMNET Số tài khoản: 0011002643148. Sở giao dịch Ngân hàng Ngoại Thương Việt Nam - 198 Trần Quang Khải, Hà Nội

- Chuyển khoản từ nước ngoài: - Bank account: VIETNAMNET NEWSPAPER - The currency of bank account: 0011002643148 -Bank:- BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM -Address: 198 Tran Quang Khai, Hanoi, Vietnam -SWIFT code: BFTVVNVX - Qua TK ngân hàng Viettinbank: Chuyển khoản: Đơn vị thụ hưởng: Báo VietNamnet Số tài khoản: 1020.1000.158.2330 Ngân hàng Vietinbank Hoàn Kiếm, Hà Nội
- Chuyển tiền từ nước ngoài: Vietnam Joint Stock Commercial Bank for Industry and Trade, Hoan Kiem Brand - Address:37 Hàng Bồ, Hoàn Kiếm, Hà Nội - Swift code:ICBVVNVX122 3.
Hoặc trực tiếp báo VietNamNet:

- Phía Bắc địa chỉ: tầng 3, tòa nhà C’Land, 156 Xã Đàn 2, phường Nam Đồng, quận Đống Đa, Hà Nội

- Phía Nam: Văn phòng đại diện báo VietNamNet phía Nam, số 51 Trương Định, P6, quận 3,TP.HCM. Điện thoại: 08.39309882 - Fax: 08.39309881 Email: [You must be registered and logged in to see this link.]